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De Palestijnse dichteres Fatena
Al-Ghorra groeide op met haar
negen broers in Gaza Stad.
Haar ouders kwamen daar te-
recht nadat zij in 1948 uit het
dorp Kofakha werden verjaagd.
Fatena werd uitgehuwelijkt op
haar zeventiende. Hoewel haar
echtgenoot dit niet kon appre-
ciéren, besloot zij aan de Isla-
mitische Universiteit van Gaza
Arabische taal- en letterkunde te gaan
studeren. Na negen jaar huwelijk lukte
het haar te scheiden. Ze maakte carriére
als nieuwsanker, correspondente voor
het nieuwsagentschap Wafa, en als dich-
teres. Fatena werd een publiek persoon
die haar meningen niet onder stoelen of
banken steekt. Toen Hamas in Gaza de
macht overnam, werd de situatie voor
haar onveilig en moest ze vluchten. Ze
vroeg in Belgié het statuut van politiek
vluchteling aan en woont nu sinds zes
jaar in Antwerpen. Dankzij de steun
van Vluchtelingenwerk Vlaanderen,
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Zebrart en PEN Vlaanderen pakte Fa-
tena de draad hier op. In 2014 verscheen
bij Uitgeverij P Gods bedrog. Diverse sce-
narios, vertaald door dichteres Nisrine
Mbarki, in ‘een mooi, ritmisch en vloei-
end Nederlands dat in zijn eenvoud
een archaische en monumentale kracht
bezit’ (De Reactor). Afgelopen juni ont-
ving Simone Sibilio, de Italiaanse ver-
taler van de dichtbundel, de Premio de
Poesia Fiumicino voor zijn vertaling
van het Arabisch naar het Italiaans. Met
een herlezing van haar werk en een in-
terview met de dichteres wil ik graag
dieper op haar poézie ingaan.

Fatena Al-Ghorra schrijft harts-
tochtelijke poézie, waarin met alle
kracht die het vrouwelijk ik-personage
in zich heeft, het gemis van de grote ge-
liefde wordt beweend, waarin hij wordt
teruggeroepen met gebruikmaking
van de stem en heel het lichaam, door
aanroeping van de elementen, zon en
maan, de meisjes van het dorp en vele
andere boodschappers. Onmiddellijk



doet dit denken aan wat Plato schreef
in Het Symposium: ‘Liefde wordt gebo-
ren in elk mens; zij roept de helften van
onze oorspronkelijke natuur bijeen, zij
probeert één van twee te maken en de
wond van de menselijke natuur te helen’
Als dit boek érgens van getuigt, dan is
het daarvan: dat het ik niet compleet is

Mijn ogen
die tonen wat jij niet wilt

743

zijn (haar) eentje. In ons interview zegt
Fatena het ook persoonlijk, en letter-
lijk: ‘Tk voel mij voortdurend eenzaam’
Maar het samenzijn zorgt tegelijk voor
frictie: de vrouwelijke verteller noemt
haar geliefde ‘mijn eeuwige klap™ (blz.
101) en schrijft je scheldt me weer uit’
(blz. 95). Hij accepteert niet wie zij is:

onthullen mijn gespletenheid tussen de zittende mensen
mijn ogen slapen op de tafel tussen ons
met een kindertijd die jou voortdurend hindert. (blz. 110)

Toch is haar verlangen onstilbaar. Het
impliciete geweld van het één én twee
moeten zijn, weerhoudt haar niet, zich
in de vuurzee van haar hunkering te

Mijn voeten vastgenageld

storten en de consequenties daarvan
telkens weer te doorleven. De destruc-
tieve krachten worden in krachtige ter-
men voelbaar gemaakt:

loop ik achter jouw voetstappen aan

ik overnacht bij de roofdieren
ik jank tot de maan verschijnt

je houdt mijn hart in de greep en leidt mij als een volgzame hond

ik waai mee met je wind

als je honger aan me knaagt kniel ik

sta enkel op om je te gehoorzamen

blind keert mijn blik terug
(blz. 74)

Maar de vrouwelijke ik is niet altijd
onderdanig, wordt niet altijd door de

nota bene de stem van Jezus toe te ei-
genen: Tk ben de weg, de waarheid en

mannelijke geliefde geleid. In onder- het leven. Niemand kan bij de Vader

staand gedicht lijkt de ik-persoon zich

Ik weet waar je naartoe gaat
en ik wacht tot je terugkomt

komen dan door mij. (Johannes 14:6):

je trapt op het gekreun van mijn botten
heb ik je niet gezegd dat ik de weg ben
(blz. 69)
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En in dit gedicht draagt zij, hoewel op
blote voeten, teken van nederigheid,
wel een koninklijk kleed:

En ik, vader, zoek je in zonnebloemen

en in de klaprozen die je met mijn bloed kleurde
ik hol blootsvoets door de stegen

in mijn koninklijk kleed door rotsen afgerukt

en doornen, o hart van mijn hart, vreten mijn vlees

terwijl ik je niet zie
(blz. xx)

Wanneer ik Fatena vraag naar de vele
beelden van ‘wegen’ of ‘reizen’ in haar
boek (in de bovenstaande teksten:
hollen door de stegen, ergens naar-
toe gaan, terugkomen, achter iemand
aanlopen...) dan antwoordt zij: ‘In
Gods bedrog beschrijf ik vooral de reis
doorheen jezelf. Tk geloof dat een mens
meerdere kamers in zichzelf heeft en
door die kamers dwaalt. In elk van
die kamers bevindt zich een ziel. Een
mens heeft dan ook meerdere zielen in
zichzelf. Gedurende je leven maak je
een ontdekkingsreis door jezelf. Soms

Vader
jij die het begin bewoont

merk je bijvoorbeeld dat je goed bent
in dingen die je nooit eerder gedaan
hebt, of dat je dingen begrijpt die je
niet eerder bent tegengekomen. Wel-
licht draagt een van je zielen die oude
ervaring in zich mee. De bron van elk
van die zielen bevindt zich in jou en in
jouw geschiedenis. Voorheen had ik er
moeite mee, die zielen te vangen. En
niet altijd heb ik het lef om die kamer-
tjes open te doen. Er is ook niemand
om je te gidsen..’

Maar dan vraag ik haar: ‘Is dat
z0? Is er echt niemand? In je boek
spreek je vaak een vaderfiguur aan,
duidelijk een leidend personage...

je vond mij duizend jaar geleden aan de rand van een boek

je raapte mij op

je haalde het stof weg dat mijn gelaat veranderde

je droeg mijn lichaam

voorzichtig en geduldig bracht je het terug naar de vorm die

jij wilt
(blz. 58)



‘In mijn kindertijd was er wel een gids,
zegt Fatena, ‘in mijn geheugen is daar
een vaderachtige aanwezigheid, een
schaduw, geen compleet beeld. Maar
mijn moeder was mijn onderwijzeres.
Hoewel zij nooit naar school is gegaan
en vooral de ‘vrouwelijke’ wereld bin-
nenshuis kent, in tegenstelling tot de
‘mannelijke’ buitenwereld, leerde zij
mij de lessen van het leven. Ik kan
ook nu soms maanden zoeken naar
de verwoording van een probleem.
Het probleem kan zich als zeer inge-
wikkeld aan mij voordoen. Maar dan
spreek ik haar, en dan komt zij met één
eenvoudige zin die exact de essentie
verwoordt. Waar zij die wijsheid van-
daan haalt? Vrouwen bezitten volgens
mij een natuurlijke intuitie en putten
daarmee uit een bron van kennis die
op school niet wordt aangeroerd’

Ik ben je moeder
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Dan vraag ik Fatena naar het vele
geweld dat het vrouwelijke persona-
ge in deze bundel moet meemaken:
‘Wordt deze vrouw sterk door het ge-
weld, of blijft zij sterk ondanks het ge-
weld?” Fatena antwoordt: ‘Beide. Vrou-
wen dragen een hele geschiedenis van
geweld met zich mee. Zij hebben eeu-
wen van uitbuiting, slavernij en verne-
dering doorgemaakt. Vrouwen erven
die ervaringen van hun moeders. Dit
residu van ervaring, kennis en kracht
gaat terug tot in de oudste lagen van de
geschiedenis en zit geétst in onze her-
senen vandaag. En als ik om mij heen
kijk, zie ik dat ook, overal. Alle vrou-
wen die ik ken zijn sterke persoonlijk-
heden met een formidabele interne
kracht!

ik neem je in mijn buik

verberg je in mij

ik sluit de vensters die pijn binnen laten
ik vang de zweepslagen op mijn rug zodat ze jou niet raken

(blz. xx)

Fatena vervolgt: ‘Maar het systeem
neemt deze kracht van ons af’. Fatena
doelt op de moderniteit en de verste-
delijking die daar deel van is. ‘Die hoge
gebouwen... ze zijn recht, vierkant en
hoekig, ze belemmeren het zicht. Maar
ga eens kijken in de woestijn! Trek eens

naar die maagdelijke oerplekken in
Zuid-Algerije, in Zuid-Marokko. Daar
zul je gemeenschappen vinden waar de
vrouwen de leiders zijn. De vrouwelij-
ke creatieve kracht heeft een horizon
nodig’ Een indrukwekkend gedicht in
deze context vind ik dit:

Zelfs de doden in hun graven

zal ik opdelven met mijn tanden

en de liefde van hun verrotte huid afrukken

ik zal ze in hun gezichten schreeuwen allemaal

sta op dwazen

ik ben wakker
(blz. 57)
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We komen kort te spreken over de der-
de feministische golf die zich volgens
sommigen manifesteert op dit moment,
en ik vraag Fatena wat vrouwen zou-
den moeten veranderen willen zij hun
positie in de wereld verbeteren. Fatena:
‘Het enige dat vrouwen moeten doen is
geloven in hun kracht. Als je een kind
op de wereld hebt gezet, weet je hoe
sterk je bent. Je kunt iets wat mannen
niet kunnen. Soefi-geleerde Ibn Arabi
(1165-1240) weerspreekt eveneens het
stereotype beeld van de vrouw als
zwak wanneer hij schrijft: “Er bestaat
geen krachtiger wezen in het univer-
sum dan de vrouw”. En in Jemen, waar

een van de oudste samenlevingen ter
wereld werd gesticht, stond een vrouw
aan het roer, Bilkis genaamd. Hier is zij
bekend als de Queen of Sheba oftewel
de Koningin van Seba’

Ik antwoord Fatena dat men zegt
dat Bilkis, de Koningin van Seba, waar-
schijnlijk dolverliefd was op koning Sa-
lomo van Israél. Net zo verliefd als de
ik-persoon in Gods bedrog...? En als
we liefde en macht proberen samen te
denken, maakt haar liefde voor Salomo
Bilkis dan zwakker of juist sterker? Als
ik nog eens blader door de bundel, valt
mij op dat de liefde de vrouw soms zo
machtig maakt als een tovenares:

Ik zal mijn borsten tevoorschijn halen, erop slaan en janken

en smeken

verstrooi zijn lot en verdrijf zijn rust
verander zijn bed in brandnetels en cactus
laat zijn huid bloed en water lekken zodat geen oog hem meer wil zien

[...]

laat mij daar zijn waar hij ook kijkt,

jij die het ijs laat branden,
dit is mijn gebed, verhoor het
(blz. 78)

De imperatieven (verstrooi, verdrijf,
verander) lijken als spreuken te wer-
ken. Is deze tekst echt een gebed, of
veeleer een bezwering? En zijn die
twee vormen wel van elkaar te schei-
den? Het blijven vragen.

Het vrouwbeeld dat oprijst uit
Gods bedrog is overwegend een krach-
tig beeld. En ook Fatena’s dramatische
voordrachten beantwoorden aan dat
beeld. Zelfrelativering of bescheiden-
heid passen niet in haar verhaal, en als
je met Fatena in een ruimte bent, zal

haar verschijning je niet ontgaan. Des
te opvallender worden dan de passages
in het werk waarin de vrouw zachter
wordt. In het gedicht (blz. 58) dat ik
boven reeds citeerde, stond bijvoor-
beeld te lezen: ‘je droeg mijn lichaam
/ voorzichtig en geduldig bracht je het
terug naar de vorm die jij wilt” Volgens
Fatena bepaalt de man nog altijd de
normen (de vorm) waaraan de vrouw
moet voldoen. De man heeft daarmee
macht over de vrouw. ‘Maar’, zegt Fate-
na, zij bestrijdt hem daarmee. Hij geeft



haar regels, en accepteert haar niet ten-
zij zij aan zijn normen voldoet. Zij past
zich aan, maar soms leidt zij hem om
de tuin en ontsnapt zij aan zijn wetten.
Dit is de voortdurende strijd tussen de
seksen’

Als een harmonieuze man-vrouw-
verhouding niet bestaat, is een bescha-
ving zonder geweld volgens Fatena dan
ook niet mogelijk? ‘Inderdaad. Geweld
zit ingebakken in de mens. Wat deed
de mens in de oertijd? Jagen! En lees
de Bijbel: je vindt als een van de eerste
verhalen het verhaal van Kain en Abel,
ofwel Habil wa Qabil, bepaald geen
verhaaltje voor het slapengaan... Het
ideaal van een vredevolle samenleving,
zoals Europa dat geprojecteerd heeft
de laatste zestig jaar, is een fantasma.
Weliswaar was er binnen een klein
gebied geen oorlog, maar buiten haar
grenzen is in de naam van Europese
ideeén en doelen wél geweld gebruikt.
Ik vrees dat het Europese geweld dat
in het Midden-Oosten is gebruikt, be-
antwoord zal worden. In het Midden-
Oosten zeggen velen: “Als jij zogezegd
een ‘democratie’ bent maar ondertus-
sen een dictator ondersteunt, dan zul
je dit op een dag moeten terugbetalen.
What goes around, comes around.”

Ten slotte vraag ik Fatena naar haar
mythisch taalgebruik. Fatena: Tk hou
van oude teksten. Ik heb vier jaar in de
Koran en de Bijbel gestudeerd. Daarin
is een rijke taal te vinden. De poézie in
veel oude teksten - het ritme, de mu-
ziek - is ongelofelijk. In onze taal van
vandaag is dit bijna verloren geraakt.
We hebben in de moderne maatschap-
pij onze eigen verbeeldingskracht in-
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gedamd en beknot, onze geest gevan-
gengezet. Voor een gezonde toekomst
is er nood aan open plaatsen waar we
de horizon kunnen zien. Dan zal er
veel binnenin ons veranderen. En dan
zal de taal ook veranderen. We moe-
ten oppassen dat onze civilisatie niet
onze eigen ontwikkeling in de weg gaat
staan. We moeten kiezen voor de ver-
beeldingskracht’

Om Fatena Al-Ghorra’s dichterlijk
wereldbeeld te omschrijven, moeten
we vooral teruggaan naar een biologi-
sche en religieuze voedingsbodem en
beginnen bij de termen ‘conflict’ ‘bloed’
en ‘hart. Het conflict, de strijd, is op
alle niveaus — binnen het ik (tussen
de verschillende zielen), tussen gelief-
den, tussen culturen - een natuurlijk
gegeven, een continu aanwezige dyna-
mische oerkracht. Het bloed staat voor
pijn en verwonding, maar ook voor
verbinding en verlangen, misschien
wel naar iets dat boven het menselijke
uitstijgt. Maar het o zo menselijke hart
is uiteindelijk het centrum van Fatena
Al-Ghorra’s universum.



