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Van Morgenland  
naar Avondland •5
Fatena Al-Ghorra

De Palestijnse dichteres Fatena 
Al-Ghorra groeide op met haar 
negen broers in Gaza Stad. 
Haar ouders kwamen daar te-
recht nadat zij in 1948 uit het 
dorp Kofakha werden verjaagd. 
Fatena werd uitgehuwelijkt op 
haar zeventiende. Hoewel haar 
echtgenoot dit niet kon appre-
ciëren, besloot zij aan de Isla-
mitische Universiteit van Gaza 

Arabische taal- en letterkunde te gaan 
studeren. Na negen jaar huwelijk lukte 
het haar te scheiden. Ze maakte carrière 
als nieuwsanker, correspondente voor 
het nieuwsagentschap Wafa, en als dich-
teres. Fatena werd een publiek persoon 
die haar meningen niet onder stoelen of 
banken steekt. Toen Hamas in Gaza de 
macht overnam, werd de situatie voor 
haar onveilig en moest ze vluchten. Ze 
vroeg in België het statuut van politiek 
vluchteling aan en woont nu sinds zes 
jaar in Antwerpen. Dankzij de steun 
van Vluchtelingenwerk Vlaanderen,  

Zebrart en PEN Vlaanderen pakte Fa-
tena de draad hier op. In 2014 verscheen 
bij Uitgeverij P Gods bedrog. Diverse sce-
nario’s, vertaald door dichteres Nisrine 
Mbarki, in ‘een mooi, ritmisch en vloei-
end Nederlands dat in zijn eenvoud 
een archaïsche en monumentale kracht 
bezit’ (De Reactor). Afgelopen juni ont-
ving Simone Sibilio, de Italiaanse ver-
taler van de dichtbundel, de Premio de 
Poesía Fiumicino voor zijn vertaling 
van het Arabisch naar het Italiaans. Met 
een herlezing van haar werk en een in-
terview met de dichteres wil ik graag 
dieper op haar poëzie ingaan. 

Fatena Al-Ghorra schrijft harts-
tochtelijke poëzie, waarin met alle 
kracht die het vrouwelijk ik-personage 
in zich heeft, het gemis van de grote ge-
liefde wordt beweend, waarin hij wordt 
teruggeroepen met gebruikmaking 
van de stem en heel het lichaam, door 
aanroeping van de elementen, zon en 
maan, de meisjes van het dorp en vele 
andere boodschappers. Onmiddellijk 
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doet dit denken aan wat Plato schreef 
in Het Symposium: ‘Liefde wordt gebo-
ren in elk mens; zij roept de helften van 
onze oorspronkelijke natuur bijeen, zij 
probeert één van twee te maken en de 
wond van de menselijke natuur te helen.’ 
Als dit boek érgens van getuigt, dan is 
het daarvan: dat het ik niet compleet is 

zijn (haar) eentje. In ons interview zegt 
Fatena het ook persoonlijk, en letter-
lijk: ‘Ik voel mij voortdurend eenzaam.’ 
Maar het samenzijn zorgt tegelijk voor 
frictie: de vrouwelijke verteller noemt 
haar geliefde ‘mijn eeuwige klap’ (blz. 
101) en schrijft ‘je scheldt me weer uit’ 
(blz. 95). Hij accepteert niet wie zij is:

Mijn ogen
die tonen wat jij niet wilt 
onthullen mijn gespletenheid tussen de zittende mensen
mijn ogen slapen op de tafel tussen ons
met een kindertijd die jou voortdurend hindert. (blz. 110) 

Toch is haar verlangen onstilbaar. Het 
impliciete geweld van het één én twee 
moeten zijn, weerhoudt haar niet, zich 
in de vuurzee van haar hunkering te 

storten en de consequenties daarvan 
telkens weer te doorleven. De destruc-
tieve krachten worden in krachtige ter-
men voelbaar gemaakt:

Mijn voeten vastgenageld
loop ik achter jouw voetstappen aan 
ik overnacht bij de roofdieren
ik jank tot de maan verschijnt
je houdt mijn hart in de greep en leidt mij als een volgzame hond
ik waai mee met je wind
als je honger aan me knaagt kniel ik 
sta enkel op om je te gehoorzamen
blind keert mijn blik terug
(blz. 74)

Maar de vrouwelijke ik is niet altijd 
onderdanig, wordt niet altijd door de 
mannelijke geliefde geleid. In onder-
staand gedicht lijkt de ik-persoon zich 

nota bene de stem van Jezus toe te ei-
genen: ‘Ik ben de weg, de waarheid en 
het leven. Niemand kan bij de Vader 
komen dan door mij.’ (Johannes 14:6):

Ik weet waar je naartoe gaat
en ik wacht tot je terugkomt
je trapt op het gekreun van mijn botten
heb ik je niet gezegd dat ik de weg ben
(blz. 69) 
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En in dit gedicht draagt zij, hoewel op 
blote voeten, teken van nederigheid, 
wel een koninklijk kleed: 

En ik, vader, zoek je in zonnebloemen
en in de klaprozen die je met mijn bloed kleurde
ik hol blootsvoets door de stegen
in mijn koninklijk kleed door rotsen afgerukt
en doornen, o hart van mijn hart, vreten mijn vlees
terwijl ik je niet zie
(blz. xx)

Wanneer ik Fatena vraag naar de vele 
beelden van ‘wegen’ of ‘reizen’ in haar 
boek (in de bovenstaande teksten: 
hollen door de stegen, ergens naar-
toe gaan, terugkomen, achter iemand 
aanlopen…) dan antwoordt zij: ‘In 
Gods bedrog beschrijf ik vooral de reis 
doorheen jezelf. Ik geloof dat een mens 
meerdere kamers in zichzelf heeft en 
door die kamers dwaalt. In elk van 
die kamers bevindt zich een ziel. Een 
mens heeft dan ook meerdere zielen in 
zichzelf. Gedurende je leven maak je 
een ontdekkingsreis door jezelf. Soms 

merk je bijvoorbeeld dat je goed bent 
in dingen die je nooit eerder gedaan 
hebt, of dat je dingen begrijpt die je 
niet eerder bent tegengekomen. Wel-
licht draagt een van je zielen die oude 
ervaring in zich mee. De bron van elk 
van die zielen bevindt zich in jou en in 
jouw geschiedenis. Voorheen had ik er 
moeite mee, die zielen te vangen. En 
niet altijd heb ik het lef om die kamer-
tjes open te doen. Er is ook niemand 
om je te gidsen…’ 

Maar dan vraag ik haar: ‘Is dat 
zo? Is er echt niemand? In je boek 
spreek je vaak een vaderfiguur aan, 
duidelijk een leidend personage…’ 

Vader 
jij die het begin bewoont
je vond mij duizend jaar geleden aan de rand van een boek 
je raapte mij op 
je haalde het stof weg dat mijn gelaat veranderde
je droeg mijn lichaam 
voorzichtig en geduldig bracht je het terug naar de vorm die 
jij wilt
(blz. 58)
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‘In mijn kindertijd was er wel een gids’, 
zegt Fatena, ‘in mijn geheugen is daar 
een vaderachtige aanwezigheid, een 
schaduw, geen compleet beeld. Maar 
mijn moeder was mijn onderwijzeres. 
Hoewel zij nooit naar school is gegaan 
en vooral de ‘vrouwelijke’ wereld bin-
nenshuis kent, in tegenstelling tot de 
‘mannelijke’ buitenwereld, leerde zij 
mij de lessen van het leven. Ik kan 
ook nu soms maanden zoeken naar 
de verwoording van een probleem. 
Het probleem kan zich als zeer inge-
wikkeld aan mij voordoen. Maar dan 
spreek ik haar, en dan komt zij met één 
eenvoudige zin die exact de essentie 
verwoordt. Waar zij die wijsheid van-
daan haalt? Vrouwen bezitten volgens 
mij een natuurlijke intuïtie en putten 
daarmee uit een bron van kennis die 
op school niet wordt aangeroerd.’ 

Dan vraag ik Fatena naar het vele 
geweld dat het vrouwelijke persona-
ge in deze bundel moet meemaken: 
‘Wordt deze vrouw sterk dóór het ge-
weld, of blijft zij sterk ondanks het ge-
weld?’ Fatena antwoordt: ‘Beide. Vrou-
wen dragen een hele geschiedenis van 
geweld met zich mee. Zij hebben eeu-
wen van uitbuiting, slavernij en verne-
dering doorgemaakt. Vrouwen erven 
die ervaringen van hun moeders. Dit 
residu van ervaring, kennis en kracht 
gaat terug tot in de oudste lagen van de 
geschiedenis en zit geëtst in onze her-
senen vandaag. En als ik om mij heen 
kijk, zie ik dat ook, overal. Alle vrou-
wen die ik ken zijn sterke persoonlijk-
heden met een formidabele interne 
kracht.’

Ik ben je moeder
ik neem je in mijn buik
verberg je in mij
ik sluit de vensters die pijn binnen laten
ik vang de zweepslagen op mijn rug zodat ze jou niet raken
(blz. xx)

Fatena vervolgt: ‘Maar het systeem 
neemt deze kracht van ons af ’. Fatena 
doelt op de moderniteit en de verste-
delijking die daar deel van is. ‘Die hoge 
gebouwen… ze zijn recht, vierkant en 
hoekig, ze belemmeren het zicht. Maar 
ga eens kijken in de woestijn! Trek eens 

naar die maagdelijke oerplekken in 
Zuid-Algerije, in Zuid-Marokko. Daar 
zul je gemeenschappen vinden waar de 
vrouwen de leiders zijn. De vrouwelij-
ke creatieve kracht heeft een horizon 
nodig.’ Een indrukwekkend gedicht in 
deze context vind ik dit: 

Zelfs de doden in hun graven
zal ik opdelven met mijn tanden 
en de liefde van hun verrotte huid afrukken
ik zal ze in hun gezichten schreeuwen allemaal
sta op dwazen 
ik ben wakker
(blz. 57)
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We komen kort te spreken over de der-
de feministische golf die zich volgens 
sommigen manifesteert op dit moment, 
en ik vraag Fatena wat vrouwen zou-
den moeten veranderen willen zij hun 
positie in de wereld verbeteren. Fatena: 
‘Het enige dat vrouwen moeten doen is 
geloven in hun kracht. Als je een kind 
op de wereld hebt gezet, weet je hoe 
sterk je bent. Je kunt iets wat mannen 
niet kunnen. Soefi-geleerde Ibn Arabi 
(1165-1240) weerspreekt eveneens het 
stereotype beeld van de vrouw als 
zwak wanneer hij schrijft: “Er bestaat 
geen krachtiger wezen in het univer-
sum dan de vrouw”. En in Jemen, waar 

een van de oudste samenlevingen ter 
wereld werd gesticht, stond een vrouw 
aan het roer, Bilkis genaamd. Hier is zij 
bekend als de Queen of Sheba oftewel 
de Koningin van Seba.’ 

Ik antwoord Fatena dat men zegt 
dat Bilkis, de Koningin van Seba, waar-
schijnlijk dolverliefd was op koning Sa-
lomo van Israël. Net zo verliefd als de 
ik-persoon in Gods bedrog…? En als 
we liefde en macht proberen samen te 
denken, maakt haar liefde voor Salomo 
Bilkis dan zwakker of juist sterker? Als 
ik nog eens blader door de bundel, valt 
mij op dat de liefde de vrouw soms zo 
machtig maakt als een tovenares:

Ik zal mijn borsten tevoorschijn halen, erop slaan en janken 
en smeken
verstrooi zijn lot en verdrijf zijn rust
verander zijn bed in brandnetels en cactus
laat zijn huid bloed en water lekken zodat geen oog hem meer wil zien 
[…] 
laat mij daar zijn waar hij ook kijkt, 
jij die het ijs laat branden,
dit is mijn gebed, verhoor het 
(blz. 78)

De imperatieven (verstrooi, verdrijf, 
verander) lijken als spreuken te wer-
ken. Is deze tekst echt een gebed, of 
veeleer een bezwering? En zijn die 
twee vormen wel van elkaar te schei-
den? Het blijven vragen.

Het vrouwbeeld dat oprijst uit 
Gods bedrog is overwegend een krach-
tig beeld. En ook Fatena’s dramatische 
voordrachten beantwoorden aan dat 
beeld. Zelfrelativering of bescheiden-
heid passen niet in haar verhaal, en als 
je met Fatena in een ruimte bent, zal 

haar verschijning je niet ontgaan. Des 
te opvallender worden dan de passages 
in het werk waarin de vrouw zachter 
wordt. In het gedicht (blz. 58) dat ik 
boven reeds citeerde, stond bijvoor-
beeld te lezen: ‘je droeg mijn lichaam 
/ voorzichtig en geduldig bracht je het 
terug naar de vorm die jij wilt.’ Volgens 
Fatena bepaalt de man nog altijd de 
normen (de vorm) waaraan de vrouw 
moet voldoen. De man heeft daarmee 
macht over de vrouw. ‘Maar’, zegt Fate-
na, ‘zij bestrijdt hem daarmee. Hij geeft 
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haar regels, en accepteert haar niet ten-
zij zij aan zijn normen voldoet. Zij past 
zich aan, maar soms leidt zij hem om 
de tuin en ontsnapt zij aan zijn wetten. 
Dit is de voortdurende strijd tussen de 
seksen.’

Als een harmonieuze man-vrouw-
verhouding niet bestaat, is een bescha-
ving zonder geweld volgens Fatena dan 
ook niet mogelijk? ‘Inderdaad. Geweld 
zit ingebakken in de mens. Wat deed 
de mens in de oertijd? Jagen! En lees 
de Bijbel: je vindt als een van de eerste 
verhalen het verhaal van Kaïn en Abel, 
ofwel Habil wa Qabil, bepaald geen 
verhaaltje voor het slapengaan... Het 
ideaal van een vredevolle samenleving, 
zoals Europa dat geprojecteerd heeft 
de laatste zestig jaar, is een fantasma. 
Weliswaar was er binnen een klein 
gebied geen oorlog, maar buiten haar 
grenzen is in de naam van Europese 
ideeën en doelen wél geweld gebruikt. 
Ik vrees dat het Europese geweld dat 
in het Midden-Oosten is gebruikt, be-
antwoord zal worden. In het Midden-
Oosten zeggen velen: “Als jij zogezegd 
een ‘democratie’ bent maar ondertus-
sen een dictator ondersteunt, dan zul 
je dit op een dag moeten terugbetalen. 
What goes around, comes around.”’

Ten slotte vraag ik Fatena naar haar 
mythisch taalgebruik. Fatena: ‘Ik hou 
van oude teksten. Ik heb vier jaar in de 
Koran en de Bijbel gestudeerd. Daarin 
is een rijke taal te vinden. De poëzie in 
veel oude teksten – het ritme, de mu-
ziek – is ongelofelijk. In onze taal van 
vandaag is dit bijna verloren geraakt. 
We hebben in de moderne maatschap-
pij onze eigen verbeeldingskracht in-

gedamd en beknot, onze geest gevan-
gengezet. Voor een gezonde toekomst 
is er nood aan open plaatsen waar we 
de horizon kunnen zien. Dan zal er 
veel binnenin ons veranderen. En dan 
zal de taal ook veranderen. We moe-
ten oppassen dat onze civilisatie niet 
onze eigen ontwikkeling in de weg gaat 
staan. We moeten kiezen voor de ver-
beeldingskracht.’

Om Fatena Al-Ghorra’s dichterlijk 
wereldbeeld te omschrijven, moeten 
we vooral teruggaan naar een biologi-
sche en religieuze voedingsbodem en 
beginnen bij de termen ‘conflict’ ‘bloed’ 
en ‘hart’. Het conflict, de strijd, is op 
alle niveaus – binnen het ik (tussen 
de verschillende zielen), tussen gelief-
den, tussen culturen – een natuurlijk 
gegeven, een continu aanwezige dyna-
mische oerkracht. Het bloed staat voor 
pijn en verwonding, maar ook voor 
verbinding en verlangen, misschien 
wel naar iets dat boven het menselijke 
uitstijgt. Maar het o zo menselijke hart 
is uiteindelijk het centrum van Fatena 
Al-Ghorra’s universum. 


